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Luqë e buk 
(Ho incontrato Mario Rigoni Stern) 

 
Emanuele Pisarra 

 
 
In occasione di uno dei miei soliti giri sulle Alpi, di ritorno dalla salita al Civetta (3218 m), ho 
deciso di andare ad Asiago con la scusa di visitare l’altopiano e con il segreto desiderio di 
incontrare lo scrittore Mario Rigoni Stern. 
“Lo Scrittore non sta bene in salute e quindi non è facile avere un appuntamento”. Mi ha detto, in 
modo secco e burbero, l’edicolante del corso principale d’Asiago mentre sfogliavo uno dei titoli in 
vendita sulla bancarella esposta fuori dal negozio.  
Come aveva fatto a leggermi nel pensiero?  Ad ogni modo volevo assolutamente vedere il “vecio 
sergente”; anche se solo per pochi minuti.  
Espressi il mio desiderio al carissimo Sergio Bonati che mi assicurò di provare a fissare un 
appuntamento.  
Ricevo la telefonata di Sergio che mi comunica con gioia che lo scrittore ci riceverà nella sua casa 
l’indomani alle  11 e 30 e per soli cinque minuti.  
Vado in libreria a comprare l’ultimo lavoro dell’autore, Aspettando l’alba, per l’autografo e la 
dedica.  
Nell’attesa dell’arrivo del mio amico Sergio, lo leggo avidamente fissando i passi più interessanti 
per sviluppare un’intervista. 
La macchina di Sergio arranca lungo la stradina di montagna che, aggirando l’aeroporto d’Asiago, 
conduce alla casa dello scrittore.  
Dopo circa un quarto d’ora, arriviamo  nella sua bella dimora sulla collina a ridosso dell’Altopiano 
d’Asiago  e con vista, davvero spettacolare, sull’intera vallata.  
Bussiamo e appare, da una delle finestre del piano superiore, la moglie che c’invita ad attendere  
rammaricata di non poter ricevere in casa poiché hanno appena finito di verniciare la scala di legno 
di accesso. 
Aspettiamo qualche minuto in silenzio fino a quando Rigoni Stern appare da una porticina laterale, 
saluta e c’invita a seguirlo in giardino, oltre il quale si estende il suo “Arboreto selvatico”, il 
boschetto di vari alberi che ha collezionato durante la sua vita. 
Ci fa strada: appare in tutta la sua statura, molto più magro di come lo ricordassi, barba bianca, 
maglione da montanaro, e con passo fermo e scattante, nonostante le numerose peripezie della sua 
lunga vita. 
Il breve percorso che ci porta a un tavolo con panche è ricco di cimeli di guerra: tra questi, i resti di 
una bomba, in cui si è raccolta l’acqua piovana,  fanno bella mostra di sé. “La tengo lì perché gli 
uccelli vengono a dissetarsi quando hanno sete” racconta l’autore. 
Ci sediamo sulla panca accanto al tavolo di legno massiccio e subito Sergio mi presenta allo 
scrittore come un rappresentante della comunità arbereshe di Calabria, appassionato di montagna, e 
che, di ritorno da una gita sul  monte Civetta, ha voluto incontrarlo. 
“Lugë e buk [pane e cucchiaio]: queste sono le prime parole che ho imparato durante la mia 
permanenza in Albania”.  
E queste sono state le prime parole che lo “scrittore dell’altopiano”, mi ha detto con calma e 
passione, come se fossero legate ad un filo di memoria che si perde nel tempo. 
A proposito di tempo: i  brevissimi  minuti a mia disposizione, dopo la foto di rito, lo scambio di 
saluti, la dedica sul suo ultimo volume, sono volati. Altra gente preme per incontrarlo. 
Due brevi battute sul suo ultimo volume hanno confermato  il suo motivo di vita. 
Testimone del tempo e della storia.  
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Uomo protagonista di vicende umane terribili, con il cruccio di essere uno degli ultimi testimoni del 
nostro passato che “ non deve restare nell’oblio perché i nostri ventri sono sazi e le case calde, 
perché abbiamo un letto pulito per dormire e i nostri nipoti sorridono compassionevoli se ci vedono 
raccogliere e portare alla bocca le briciole che rimangono sulla tovaglia o se mettiamo da parte un 
pezzo di pane rimasto sulla tavola” (Aspettando l’alba, Ritorno nel Lager I/B). 
Non ho il tempo per fare tutte le domande che mi ero ripromesso dopo la lettura di Aspettando 
l’alba. Anzi non faccio nessuna domanda. Mi limito ad osservare il “vecio sergente” come un 
grande Vecchio: mi  ricorda mio nonno, classe 1904. 
Quando, durante le vacanze estive, lo andavo a trovare nella sua casa di campagna a san Demetrio 
Corone ed essendo, allora, l’unico nipote che portava il suo stesso nome, mi intratteneva, e io mi 
incantavo, con i suoi ricordi di soldato a Vicenza dove, oltre a far le iniezioni, aveva imparato a 
leggere e a scrivere. 
 Mi è sembrato di essermi  rituffato nello stesso scenario che da ragazzo, nella calura estiva  della 
Piana di Sibari, con lo sfondo dei monti della catena del Pollino, mi vedeva ascoltare  in silenzio i 
ricordi di un uomo che riandava con la memoria alla propria giovinezza. 
Il tempo tiranno mi ha impedito di porre allo scrittore le domande che avevo preparato, eccetto una, 
se avesse  un pino loricato nel suo Arboreo selvatico.  
Alla sua risposta negativa ho promesso di inviargliene uno appena mi sarebbe stato possibile. 
Due signori, impazienti di incontrarlo e in attesa all’angolo della casa, mostrano una certa 
insofferenza per il nostro ritardo. 
Ci guardiamo con Sergio e comprendiamo che il tempo a nostra disposizione è finito. 
Tornando in città per il pranzo decido, poiché il tempo peggiora e si prepara un temporale,  di fare 
una piccola scaletta del volume “Aspettando l’alba”. 
Infatti, questo nuovo lavoro è una raccolta che comprende diciannove racconti, alcuni dei quali già 
pubblicati. 
 I temi  affrontati sono quelle cari alla penna dello scrittore: guerra e natura.  
La rievocazione di episodi di guerra, come nel racconto di Romedio che con la sua mula salvò molti 
feriti in Russia, si alternano e intrecciano a liriche descrizioni della natura e degli animali che 
popolano l’Altopiano. E' in ogni modo la memoria a rivestire un ruolo di primo piano, perché 
rimanga sempre vivo il ricordo di coloro che hanno vissuto sulla propria pelle gli orrori della 
guerra. 
Un illusorio contrasto passato-presente, natura-civiltà, morte-vita, contraddistingue quest’ultimo 
suo lavoro pubblicato da Einaudi col titolo Aspettando l’alba e altri racconti.  
Diciannove prose in cui lo scrittore di Asiago scandaglia il proprio vissuto ma anche, per citare le 
sue stesse parole, il proprio "vivendo", alla ricerca di un senso che, crediamo, è contenuta nel titolo 
stesso della raccolta, Aspettando l’alba: l’alba fredda dei morti ma anche l’alba di un mondo nuovo.  
La contrapposizione del testo tra passato e presente non costituisce una rievocazione nostalgica di 
un tempo lontano e idealizzato, anzi il passato è spesso carico di memorie dolorose, la guerra, la 
deportazione nel Lager polacco di Kralikovo, la miseria (Ritorno nel Lager I/B) e il presente può 
riservare, invece, sorprese positive come una mattina d’estate trascorsa in soffitta a sistemare i libri 
accumulati per tutta una vita (Ferragosto in soffitta).  
Ciò che lega passato e presente, natura e civiltà, morte e vita, è il procedere della scrittura che 
interroga la storia vissuta alla luce di quella che si sta vivendo, e che rilegge le memorie 
autobiografiche attraverso il filtro di quelle letterarie: si pensi al ritratto commosso di Primo Levi, lo 
scrittore torinese amico di Stern che, con lui, ha condiviso l’esperienza del Lager ma anche la 
necessità di raccontarla.  
Vivere in montagna, a contatto con gli animali e con i segreti del bosco, non vuol dire, infatti, 
rinunciare alla Storia, e, come suggerisce lo stesso scrittore nel racconto conclusivo Piccola 
cronaca del Blackout, il "buio fuori" suscitato dall’interruzione della luce può fare accendere la 
"luce dentro" e insegnarci a vivere il presente senza tanti artifici. Il passato riserva allora una 
lezione di etica per noi uomini d’oggi, schiavi inconsapevoli del progresso e della tecnologia. 
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Mario Rigoni Stern è nato ad Asiago (Vicenza) il primo novembre 1921. Trascorre l'infanzia tra i 
pastori e la gente di montagna dell’Altopiano di Asiago, negli anni in cui è appena terminata la 
Grande guerra. 
«Per i lavori aiutavo in casa o nel negozio di generi alimentari che avevamo sulla piazza centrale 
del paese. Ma c’era anche da preparare la legna per l’inverno, tagliare il fieno…» 
Nel 1938, entra alla Scuola Militare d’alpinismo di Aosta e, più tardi, combatte come alpino, nel 
battaglione Vestone, in Francia, Grecia, Albania, Russia. Fatto prigioniero dai tedeschi quando 
l’Italia firma l’armistizio (8 settembre 1943), è trasferito nella Prussia orientale. Rientra a casa, a 
piedi, dopo venti mesi, il 5 maggio 1945. 
L’autore non si muove più dal suo paese natio, dove risiede tuttora nella casa da lui stesso costruita; 
trova impiego al catasto comunale fino al 1970, e poi si dedica interamente alla scrittura. 
Nel 1953, Elio Vittorini, dopo averlo definito scrittore non di vocazione, pubblica presso ‘I Gettoni’ 
di Einaudi, il suo primo romanzo Il sergente nella neve, che presto diventa un classico della 
letteratura moderna italiana, e che narra, autobiograficamente, la storia di un gruppo di alpini 
italiani durante la ritirata di Russia. 
Nel 1962, Stern dimostra il proprio genuino talento di narratore dando alle stampe Il bosco degli 
urogalli, che consacra quanto di personale e universale convive nei suoi scritti: il grande amore di 
un uomo per la propria terra. Il legame tra memoria e natura diventa infatti l’essenza delle sue 
opere. 
La chiara e semplice rievocazione storico-personale continua con la Storia di Tönle (1978) — 
ritratto di un pastore attraverso le stagioni della vita che s’incrociano con la Grande Storia — un 
racconto dalla scrittura cristallina e di immensa efficacia narrativa 
Il sottofondo di storie semplici e sofferte continua con L’anno della vittoria (1985) per concludersi 
con Le stagioni di Giacomo (1995), racconto del ritorno alla vita di una comunità. 
L’autore collabora tuttora con «La Stampa», per la quale ha scritto brevi racconti, oltre a dedicarsi a 
studi storici, tra cui il recente volume 1915/18. La guerra sugli Altipiani.  
Una raccolta di firme presentata dal Gruppo Amici della Montagna, del Parlamento, ha candidato lo 
scrittore per la carica di senatore a vita. 
Luqe e buk e …Mirë u pafshim zoti Rigoni!!!! 
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Aspettando l’alba e altri racconti, Einaudi, 2004 
 


